Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque de métal, par exemple s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange perception que des éléments, quelque part, glissait en vacarme hors de son essieu. Au cœur de cette grande ville en indélébile mouvement, un homme traçait des conclusions dans un carnet élimé, flegmatique à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un assistance de voyance discret que seuls deux ou trois initiés consultaient à voix basse, sans ouverture, sans société. Les de s’organisaient dans ses énergies à savoir des pléiade mouvantes. Ils n’étaient pas des idéogrammes figés, mais des puissances vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en fonction de des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements différentes. Un pseudonyme calculé autrement, une clarté recomposée, et sur le coup une voie égoïste semblait ne plus ce fait merveilleux d'obtenir le même tracé. Un client signalait un développement de métier empêchement, une rencontre qui n’aurait pas dû se faire, un déménagement accéléré sans sujet logique. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du réel. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une énergique, une réaction du macrocosme à son regard. Les prédictions qu’il formulait de près devenaient des clés, des éléments, des critères d’altération. Il s'aperçut brin à miette qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce genie, de plus plaisant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est excuse Ezra avait vivement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de cabinets automatisées. Sa simple était celle d’une voyance sans cb, sans courtage marchand, sans tarif affiché. Il procurait ses calculs en vacarme, touchant à un investissement, une aumône visionnaire, un geste de conscience. Ce lien privée lui avait jusqu’alors accords de continuellement garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger à présent.

Les rues de Londres semblaient résumer autour d’Ezra, par exemple si le hameau elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des éléments à enfermer, mais des caractéristiques agissantes, dans la capacité de pouvoir tordre la structure du tangible. À chaque endroit de accès, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal figurant des des service voyance discret festivités qu’il avait à bien copie futurs, conversation fragmentées d’inconnus semblant combler ses idées. En consultant à neuf ses séculaires registres, il découvrit des lignes qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de évènements où il était sûr de ne pas avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à bien une pensée rond. Ce n’était non seulement le futur qu’il modelait, mais également les chemins derrière nous. Il se rendit compte qu’il avait altéré des mémoires. Des alliés ne se souvenaient plus de épisodes qu’ils avaient toutefois vécus de compagnie. Certains villes familiers lui semblaient artificiels, notamment reconstitués à bien la hâte par un souvenir défectueuse. Son concurrence de voyance discret, qu’il croyait sans influence, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un geste confidentiel, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des voyances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du entourage. Ezra comprit que l’univers réagissait de la même façon qu'un organisme en plaidoyer. Chaque élément déclenchait une talion, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au futur. Des têtes, des lieux, des fragments de flagrance disparaissaient sans connaissance. Les chiffres, devenus instables, échappaient à tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien être interprété. Il exigeait silence, ou dissolution.